4.5.2+El+día+de...


 * EL DÍA DE DIFUNTOS DE 1836**

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo. Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían a la mansión que presumen de los muertos, yo comencé a pasear con toda la devoción y recogimiento de que soy capaz las calles del grande osario. –¡Necios! –decía a los transeúntes–. ¿Os movéis para ver muertos? ¿No tenéis espejos por ventura? ¿Ha acabado también Gómez con el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la única posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no serán alistados ni movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdicción del celador del cuartel; ellos son los únicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningún jurado se atrevería a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen más que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que allí les puso, y ésa la obedecen. –¿Qué monumento es éste? -exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio–. ¿Es él mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos? «¡Palacio!» Por un lado mira a Madrid, es decir, a las demás tumbas; por otro mira a Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aquí me acordé del verso de Quevedo: «Y ni los v... ni los diablos veo». En el frontispicio decía: «Aquí yace el trono; nació en el reinado de Isabel la Católica, murió en La Granja de un aire colado». En el basamento se veían cetro y corona y demás ornamentos de la dignidad real. «La Legitimidad», figura colosal de mármol negro, lloraba encima. Los muchachos se habían divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba sobre sí las muestras de la ingratitud. ¿Y este mausoleo a la izquierda? «La armería.» Leamos: «Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertrechos». Los Ministerios: «Aquí yace media España; murió de la otra media». Doña María de Aragón: «Aquí yacen los tres años». Y podía haberse añadido: aquí callan los tres años. Pero el cuerpo no estaba en el sarcófago; una nota al pie decía: «El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el año 23, y allí por descuido cayó al mar». Y otra añadía, más moderna sin duda: «Y resucitó al tercero día». Más allá: ¡Santo Dios!, «Aquí yace la Inquisición, hija de la fe y del fanatismo: murió de vejez». Con todo, anduve buscando alguna nota de resurrección: o todavía no la habían puesto, o no se debía de poner nunca. Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes había escrito, sin embargo, con yeso en una esquina, que no parecía sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse: «Gobernación». ¡Qué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros respetan. ¿Qué es esto? ¡La cárcel! «Aquí reposa la libertad del pensamiento.» ¡Dios mío, en España, en el país ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y añadí involuntariamente: "Aquí el pensamiento reposa, en su vida hizo otra cosa".



__**Comentario de texto**__

Este fragmento pertenece al artículo de Mariano José de Larra titulado “El día de difuntos de 1836”. El 12 de agosto de 1836, se restaura la Constitución de 1812. La preocupación e inconformidad ante la situación política y social, desencadena artículos de crítica como este. El tema principal es crítica a la sociedad Española del momento; muestra una imagen inicial que va haciendo a medida que pasea por el cementerio. En el artículo entero, observamos el lado melancólico de Larra, que contempla la gente de las calles de Madrid. Dirigiéndose al cementerio compara a Madrid con un cementerio, a las casas como nichos, a los vivos como muertos y a los muertos como vivos, llenos de paz y libertad. Por su paseo por el cementerio contempla las tumbas y entierra sus ideales hasta llegar a la desesperanza: ve su muerte. En este fragmento seleccionado, nos dice que la gente de las calles de Madrid vive en una sociedad que no tiene arreglo, y para él eso es la muerte. Los muertos tienen más libertad y vitalidad que no los vivos, especifica él. Larra empieza a pasearse por Madrid, que para él es un cementerio, y todos los edificios que se va encontrando los compara con tumbas. Por lo que dice en el texto, la sociedad vive privada de muchas cosas, son tantas que parece que no puedas dar un solo paso sin ser libre, viven atrapados en una cárcel donde sus pensamientos reposan sin poder hacer otra cosa. Utiliza mucho la ironía, aunque en este artículo muestra se gran pesimismo(no aparece en el fragmento seleccionado esta parte):

“Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de la noche helaba mis venas. Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos. ¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro, ¿Qué dice? Leamos.